Вы уже излечились от всеразлагающего анализа... я завидую Вам... ей-богу завидую... Это очень тяжелая штука, тем более что, как Вы говорите, далеко отсюда до поэзии... Это верно... Очень далеко от поэзии здоровья, счастья и силы, но очень недалеко от... трагического, и, смею думать, всякому своя поэзия, только чувствуй, а не притворяйся.
Из письма И. Е. Репину. 29 октября 1874 г.
К старой живописи воротиться решительно невозможно. Почему невозможно? Должно быть, по тому же, почему молодость бывает только однажды, почему невинность, потерянная раз, не восстанавливается. Но ведь господь бог устроил так, что кроме благоухающей поэзии есть и остаются всю жизнь мысль, чувство, благородные порывы и негодование к злу. Ну, что же, удовольствуемся этим. Лишь бы не терял художник чутья.
Из письма А. С. Суворину. 20 февраля 1885 г.
Когда у какого народа есть данные к тому богом стремления, высокое будет само собою, и непременно само собою, потому что никто никогда не может ска- затьл какого рода это высокое будет. «Ад» Данте13 несомненно высокое в поэзии, но ведь и «Мертвые души» Гоголя не низкое. Теперь это уже вне спора.
Из статьи «Судьбы русского искусства». 1882 г.